讲述了出身贫寒的于连，凭借过人聪慧和顽强的毅力，一步步进入上流社会，却始终被出身所困，最终走向悲剧。他虽有野心和才干，却被出身和时代局限。于连的性格中既有阴暗的一面，也有理智和坚毅的一面，这些都影响着他的成长和结局。他虽然鄙视上流社会的虚伪，但最终仍然被时代的洪流所吞噬。于连的悲剧，是个人命运与时代背景交织的结果，令人扼腕叹息。 于连的故事从对瑞那夫人的爱而始，这爱虽是建立在征服欲的基础上，但也终成为他堕落的开端。无论是因拉穆尔侯爵的信件，还是与瓦勒诺的竞争心态，最终都导致了他悲惨的结局。而与拉穆尔小姐的私情，更成为他走向毁灭的催化剂。这一切的源头，源于于连强烈的自尊心和无法摆脱的底层出身。他认为自己这种卑微之人征服了高贵的瑞那夫人，这让他的情感世界变得复杂而矛盾。
尽管现代社会早已今非昔比，但人们对金钱、地位、阶级的追求依然如故。人性的贪婪与黑暗，依旧存在于于连般的人物身上。如果维克多·雨果身临其境，定会看到与他笔下相似的社会现象：从底层爬上高层，却又面临坠落的危险。他们的结局或许是违法，或被出卖，我无法想象出更深刻的结尾，但我确信，他们终将坠入深渊。
于连，一个木匠的儿子，凭借过人的才智，不断攀上更高峰，获得荣华富贵。然而，这背后却是无尽的黑暗。他出身贫寒，心中的阴影无论多成功都无法驱散。从木匠之子到市长家教师，再到学院尖子，成为侯爵助手，他的每一步都是靠才智与性格。他自大、虚伪，却也拥有忍耐、理智与坚毅等品质。这些因素推动他前进，同时也把他推向了悲剧。
在故事结尾，维克多·雨果写下“献给幸运的少数人”，我认为这句题词极具深意。这或许与当时的时代背景有关，身处旋涡中心的人难以看清全貌，那个时代接受思想教育的人大多受限，难以与作者产生共鸣。
我虽对那个时代的历史不太了解，但从维克多·雨果的文字中，我感受到了那个时代的色彩。最突出的，便是出身、权势与金钱交织而成的绚丽，然而这美丽背后却隐藏着危险。于连虽然看不惯上流社会的陋习，但在融入这个圈子后，他并没有迷失自己，也没有改变对权势与地位的追求，与那些上流人物截然不同。然而，于连作为个人，无论如何强大，也无法对抗这个时代的大潮流，也无法摆脱出身的局限。 对于于连来讲，除了他那隐藏在内心中的黑暗性格外，一直围绕着他的就是他的出身，不只是周围的看法，乃至他自己都一直困在这片思维洼地中。不过这是时代的悲剧，出身至上的时代注定了如此。而他的这个思维也是让他走向悲剧的根源，他对于拉穆尔小姐不断出现的想法还是“他这样出身的人征服了她”。 可想而知，这样的时代与于连这样的主角搭配，注定了悲剧的发生。但有些意外的是“我们的英雄”最后以这样的形式迎来悲剧的判决。也许此时他已经不再是那个他了，也许他的本性正如此，他选择了枪击报复他其实还爱着的瑞那夫人。更曲折的是拉穆尔小姐明明已经通过权利使得有避免死刑的希望，最后却还是被已经上任、手握权利且曾为瑞那夫人争风吃醋的瓦勒诺确定了死刑，最后还是被他所讨厌的事物所压倒了。 于连一切变化的开始似乎源于对于瑞那夫人的爱，虽然这份爱源于扭曲的征服欲，但他的人生最终又因为瑞那夫人崩塌，不论是给拉穆尔侯爵的信，还是因为瓦勒诺曾经是情敌，只是他并没有怨恨，反而最后发觉了自己对瑞那夫人的心意。此外与拉穆尔小姐的偷情，也是他最终结局的原因之一，但这些全部起始于他强烈的自尊，以及他无法摆脱自己底层出身这一泥沼，这两段感情的起点都是他认为自己这样的人征服了这么高贵的人。 现在的时代尽管完全不同，但人们的追求依然没有改变：金钱、地位、阶级等，而人们贪婪，黑暗的本性从未消失，于连一样的人一定存在。如果作者生活在现在的时代，或许也会写出相似内核的故事，从底向上，最后坠落。最后也许是因为犯法，也许是被出卖，我贫瘠的想象力很难想到有什么寓意深刻的结局，这些人们会如何在高空中的钢丝绳上坠落呢，但不论如何一定是会掉下来的。